凌晨四点，巴黎训练馆的灯还亮着，常园一个人对着沙袋猛砸，拳套上沾着汗和一点血迹。场馆保安都认得她了，说这姑娘每天雷打不动练到闭馆，连周末都不放过。可你要是刷到她的社交账号，画风立马变了——穿着睡衣瘫在沙发上啃西瓜，脚边堆着三包没拆的薯片，配文还是“今天也是被床封印的一天”。

她在奥运资格赛上把对手逼到角落连续重击，眼神冷得像冰，赛后采访却小声问记者：“附近有奶茶店吗？我想喝芋圆波波。” 那场胜利让她锁定了巴黎门票，奖金还没到账，先给老家的弟弟转了五千块买新球鞋。朋友说她手机里存着二十多个闹钟，从早上五点开始轮番轰炸，但其中三个备注是“别赖床”“快起来”“再睡就废了”，语气凶得像教练训人。

最离谱的是上个月，她刚结束一场高强度对抗训练，浑身湿透地走出场馆，结果在路边摊蹲了半小时，就为了等一串刚烤好的羊肉串。老板认出她，多塞了两串，她愣是掏出零钱硬要付，最后两人推来推去，她急了：“我吃你的串，你让我付钱，这才公平嘛！” 说完咬一大口，辣得直哈气，眼睛却笑弯了。

普通人熬夜刷剧第二天就头疼眼花，她倒好，凌晨三点还在回粉丝私信，顺便给体校的小队员录了个打拳示范视频。有人问她怎么扛得住这种节奏，她反问：“你不睡的时候都在干嘛？” 对方答“打游戏”，她秒回：“那我打沙袋，差不多。”

其实她衣柜里最多的是运动服，但偶尔也会穿裙子——去年生日那天，队友偷偷给她订了蛋糕，她穿着碎花小裙坐在训练馆角落，一边吹蜡烛一边瞄墙上的训练计划表。蛋糕没吃完，人已经起身拉伸了。她说：“狠不狠的，看赛场就行。下了场，谁不想当个懒鬼啊？”

只是这“懒鬼”每天五点睁眼，晚上十一点前必须躺下，手机自动锁屏，连做梦都在调整出拳角度。你说她谜不谜？可能真正的狠人，从来不需要一直绷着。倒是咱们这些围观群众，一边喊着“躺平”，一边连早起十分钟都挣扎半天——所以问题来了，到底谁更不真实？